一言以蔽之:農曆七月陰曹地府的鬼門會打開,讓鬼魂來到人間。
西方最早使用的曆法平常是一年十二個月,但在閏年時會變成十三個月,羅馬的凱撒大帝覺得這很難用,於是採用了儒略曆,改成每年都固定十二個月,大小月交替,奇數月大、偶數月小,因為羅馬人覺得偶數不吉利。而且把1月1日訂為每年的開始,因為這是他上任羅馬執政官的日子。另外凱撒出生於7月,所以7月就被改名為他的名字Julius(拉丁文是Iulius)——July。
無獨有偶地,羅馬帝國的開國皇帝屋大維覺得自己媲美凱撒,所以就把8月改名為August——源自於他的稱號奧古斯都(Augustus)。尷尬的是,原本偶數月是小月,只有30天,偉大的奧古斯都月怎麼可以是小月?於是屋大維大手一揮,把8月改成31天,後續的9~12月之大小月顛倒,這樣每年就多了一天,於是屋大維就把不吉利的2月砍掉一天。
本來曆法大小月的規則是很單純的奇偶奇偶,結果被屋大維惡搞後變成沒有規律,後人還要發明記憶的方式:將拳頭握緊後,以食指凸起的骨頭開始算,數到凸起的骨頭就是大月,數到凹下的骨頭縫就是小月,算到七月是小拇指骨頭,八月再回到食指骨頭,依序下去。
- 食指凸起的骨頭(大月) :一月、八月
- 食指和中指的縫隙(小月) :二月、九月
- 中指凸起的骨頭(大月) :三月、十月
- 中指和無名指的縫隙(小月):四月、十一月
- 無名指凸起的骨頭(大月) :五月、十二月
- 無名指和小指的縫隙(小月):六月
- 小指凸起的骨頭(大月) :七月
也不是只有羅馬皇帝會惡搞曆法,相傳明朝皇帝朱元璋篤信風水,他最喜歡農曆七月,因為七月是申月,而「申」這字就是田字上下都有出頭,表示有田地,還有天時地利,為了讓皇族獨享七月,就派人謠傳七月乃不祥的鬼月,從此好兄弟(阿飄)在農曆七月就可以在人間晃來晃去。
鬼門開關有專門的神明,都城隍開門、地藏王關門。城隍爺會在七月一日放阿飄出來,阿飄會安排旅遊行程,假設阿飄的旅行開始日在七月一日~七月廿日滿足uniform distribution,而一般旅行團日數為8~12天(mean free path為10天),我們跑一下十萬次蒙地卡羅模擬,得到下圖阿飄旅遊日期分佈圖。模擬結果顯示,七月十五日還在旅行中的阿飄最多,這就是為什麼十五日要辦中元普渡的原因。
到了最後一天七月三十日,是地藏王的生日,東寧宮的地藏王菩薩在晚上十一點會出來收阿飄回去幫祂慶生,為什麼是十一點而不是凌晨零點呢?這是因為農曆子時是從晚上十一點開始就算隔天了。更特別的是,地藏王的生日是會變的(也是唯一一個生日會變的神明),如果遇到閏月,鬼門關日期就變成七月二十九日,而不是七月三十日。
那會不會有阿飄旅行團趕不上飛機呢?根據之前同一個蒙地卡羅模擬顯示,有3%的團會逾時不歸,這時候怎麼辦呢?神明也是要加班的,基隆的老大公廟會再收件一天,等到隔天八月一日才關鬼門。你說等一天不夠,還是有團來不及回去(電影《航站情緣》的原型就是一位滯留巴黎戴高樂機場18年的伊朗難民)。是啊,回不去的阿飄就留在人間,這就是為什麼平常雖然不是農曆七月,人間也有阿飄的原因。